Dạo này ngủ muộn thật, kí túc lại tĩnh mịch và trầm mặc, khoảnh khắc giao mùa lúc nào cũng đẹp, nắng dịu, gió thanh và không gian khoáng đạt. Lúc này gọi là đêm cũng được rồi ý nhỉ? Nó cũng có mùi đấy chứ, hơi nồng và thoang thoảng " mùi gió", tạm thời không biết gọi tên thế nào nên đành gọi là " mùi gió". Hình như từ ngày còn bé mình đã có thói quen ra ngoài là hít một hơi thật sâu, mỗi vùng lại có một mùi hương đặc biệt. Tháng ba đặc trưng là hương bưởi, sân nhà mình cũng có một cây bé xinh, cũng " ti toe" ra hoa ra quả, gặp gió là rụng tơi bời, hại mình quét sân suốt nhưng ban đêm thật dịu và dễ chịu. Cứ thích đứng vào tầm tối tối, chẳng nghĩ gì, nhìn mơ hồ và tập trung thính giác, hơi hâm nhưng có sao đâu, đấy là thú vui mà mình lúc nào cũng muốn hướng tới. Những chùm hoa bưởi tới mùa thì chen nhau đua sắc, cứ chen nhau nhưng bám trụ lại thành quả thì thật ít, chúng cứ nhún lại rồi cũng bị rùng xuống, có bông thì đã nở toe toét, bông thì chúm chím, có bông thì vẫn "im lặng, e dè" tất cả cứ thi nhau rơi xuống. Hương đêm với những khoảnh khắc chộp giật, hay chỉ là ảo giác, cảm tưởng về một mùi hương đã từng cảm nhận.....
Hương đêm thanh thanh
Hương đêm dịu ngọt
tôi không định nghĩa được đó là mùi gì, mùi của gió vào thời khắc giao mùa!
